Fais mine Nine

Écrit par les filles des 343 salopes, excédées par la multiplication des obstacles qui se dressent autour de l’IVG, un appel à signer :

» Plus de 200 000 femmes avortent chaque année en France. Cet acte, pratiqué sous contrôle médical, est des plus simples. Pourtant, le parcours des femmes qui avortent, lui, l’est de moins en moins : Le droit à l’IVG est menacé : en pratique, par la casse méthodique du service public hospitalier, et dans les discours, car l’avortement est régulièrement présenté comme un drame dont on ne se remet pas, un traumatisme systématique.

Ces discours sur l’avortement sont des slogans éloignés de ce que vivent la grande majorité des femmes, ils ont pour but de les effrayer et de les culpabiliser.

Nous en avons marre que l’on nous dicte ce que nous devons penser et ressentir. Depuis le vote de la loi Veil en 1975, a-t-on cessé de prédire le pire aux femmes qui décident d’avorter ? Nous en avons assez de cette forme de maltraitance politique, médiatique, médicale.

Avorter est notre droit, avorter est notre décision. Cette décision doit être respectée : nous ne sommes pas des idiotes ou des inconséquentes. Nous n’avons pas à nous sentir coupables, honteuses ou forcément malheureuses.

Nous revendiquons le droit d’avorter la tête haute, parce que défendre le droit à l’avortement ne doit pas se limiter à quémander des miettes de tolérance ou un allongement de la corde autour du piquet.

Nous disons haut et fort que l’avortement est notre liberté et non un drame. Nous déclarons avoir avorté et n’avoir aucun regret : nous allons très bien.

Nous réclamons des moyens pour que le droit à l’IVG soit enfin respecté. Nous réclamons son accès inconditionnel et gratuit mais également la liberté de faire ce que nous voulons de notre corps sans que l’on nous dise comment nous devons nous sentir. »

Elle qui n'aime pas le retard, même si, désormais, elle joue souvent la montre - et comptait sur celui, habituel, de l'homme du rendez-vous - est arrivée au parking à l'heure exacte.

Surprise, donc, quand appuyant sur le bouton vert de la borne d'entrée, elle le voit face à elle, déjà appuyé sur une voiture, visage baissé et doigts affairés sur son téléphone portable.

Barbe grise et veste en cuir identiques. Puis, levant les yeux, le regard vif, comme toujours.

Jean ne change pas. Même là, depuis deux ans qu'ils se sont vus. Douceur de penser qu'il en sera toujours ainsi.

Embrassade. Et il lui prend le bras. Il le lui a toujours pris, depuis vingt-sept ans.

C'est bien la seule chose.

Le reste fut donné. Temps. Paroles, écoute, désir. Et de la conviction, inlassablement. Que le temps et le vin sont bons. Qu'elle l'est aussi, belle comme un Bloody mary.

Elle ne l'a jamais cru, poussant avec lui les portes de brasseries parisiennes. De bars aussi. Et du restaurant de quartier du quinzième arrondissement où se nichait son petit appartement.

Puis vinrent les fêtes vôtives du canton de Vaud où l'on boit par décis. Avec filets de perche au bord du lac ou boules au fromage sous lambris, entourés de Suisses pur jus.

Jusqu'au retour à la gare. Où elle a fini par ne plus revenir.

Aujourd'hui, il lui a raconté des moments. De maintenant, heureusement, et d'hier. Avec ou sans culotte.

Dont un qu'elle avait oublié.

Le repas s'est clôturé avec deux colonels. Depuis vingt-sept ans, à chaque commande de colonel, elle pense à lui.

Il avait trouvé cela romantique. Subversif, même. Jeune homme qu'il est.

Et puis, forcément, c'est devenu dur.

Moto, voiture parfois, et même pieds par épisode neigeux. Pour aller prendre service, depuis bientôt deux ans, à 22h45, à l'accueil d'un hôtel luxueux. Soirées de samedi et dimanche désormais écourtées, puisque c'est là qu'il faut aller.

Au début, bien propre sur lui. Costard. Puis plus. Et barbe plus taillée non plus. C'est la nuit, vous comprenez. Il l'a observé, les clients regardent à peine... Et ces dizaines de verres, souillés à grand prix, qu'il faut laver....

Noir et silence, toujours, à affronter.

Malgré la toile, où, petit à petit, chacun va se coucher.

Brutalement, la porte automatique, censée être silencieuse, produit un bruit dans la nuit.

Un couple arrive. Quelques mots et peu de regards.

Il fantasme. A coup sûr, cette jeune et jolie femme, apparemment de l'Est, n'accompagne l'homme vieillissant et bouffi réclamant sa clé, que par intérêt. Au prix d'une séance nocturne, elle savourera demain un petit-déjeuner, plus séduisant que son compagnon de chambre. Peut-être se resservira-t-elle des saucisses à l'anglaise, en guise de réconfort, pour s'être infligée, durant la nuit, la nouille flasque d'un parvenu.

Notre réceptionniste a noté la commande. Ajouté le montant à la facture, juste avec deux doigts activant les touches d'un clavier.

Il est étudiant, travaille deux nuits par week-end, pour quatre à cinq fois cent euros. Et un studio à lui. Liberté gagnée.

Il est trois heures trente. Encore quatre heures quarante-cinq à tenir. Envie de s'allonger sur la banquette, en velours pourpre, de l'entrée. C'est interdit. Pour l'avoir fait, il sait que lorsque la relève arrivera, son cerveau sera embrumé. Pas de banquette, donc. Surfer alors. Ou sortir arroser, enfin, tâche retardée jusqu'au bout de la nuit, espérant la pluie.

Elle n'est pas venue, au contraire de la relève.

Et avant que de ré-enfourcher sa moto, ils s'offre une pensée à la nuit, offerte elle aussi, il y a si longtemps déjà, à une jeune femme aimée, dans la chambre 32 .

Il est huit heures. Rentrer dormir.

Statuette signée Célestissima

Il avance sur un trottoir étroit. D'autant que des poubelles le jonchent encore. Réminiscence d'une lutte acharnée qui s'est pourtant, et pour l'instant, révélée vaine.

La voie réservée aux piétons est comme le fil du rasoir. Il y marche sans chaussons d'équilibriste. Un pas de côté, puis en arrière. Et en avant. Désordre où il est difficile de compter les avancées, nombreuses et noyées.

Une femme, sur le pont, suit sa façon de tenir, ou pas, la barre. Fil d'équilibriste, barre de navigateur, pléthore de métaphores pour imager les manières de guider une vie.

Il mène la sienne à pas comptés. Ne tombe pas. Flirte avec la chute.

Résulte de cet époustouflant savoir-faire, et ne pas savoir faire, un homme qui avance. Lentement.

Si lentement.

Rêvant d'un jour trouver sa place et de la tenir. Deux pieds bien ancrés sur le trottoir. A un fil d'elle, qui ne l'a pas quitté. Oubliés les démons, les empêcheurs de tourner en rond, en nombre dans sa besace. Celle où il plongeait si peu les mains, de peur d'y trouver du sale et du noir.

Des mains qui, un jour, seront vives et les traits du visage, apaisés.

Sans angoisse sur le fil de l'horizon.

La mer est ici à l'ouest. C'est de là que déboulent, sporadiquement, d'étranges nuages, d'une couleur variant du gris au noir profond, selon l'intensité de l'invasion. Maritime.

Ils arrivent tantôt en paquets serrés, tantôt en effluve de parfum envahissant, comme matérialisé, balayant le ciel.

Naît un sentiment, allant de l'effarement à la simple tristesse.

La mer dit sa grogne. N'épargnant personne.

Alors que le soleil invite à sortir, l'entrée maritime provoque, brutalement, une envie d'intérieur.

D'abri.

Viens donc près de moi, buvons un verre, lovons-nous sur le canapé ou sous la couette. Retrouvons le toucher de nos corps déshabillés, il y a trop longtemps que nous portons des vêtements. Si la mer parle, la peau cause. L'émotion, au contact, révèle l'envie. Les ventres se touchent et se ressemblent. Gémellité.

La journée nuageuse ne fut pas longue, non. Elle s'est étirée au rythme de la paresse. C'est au soir tombé que se mesure l'amplitude de l'inactivité. Comme la fatigue et le manque.

Sans solitude, pas de désir d'êtres aimés. De leurs habitudes et des sons qu'elles produisent.

Se quitter souvent pour s'aimer toujours.

Le temps s'étire. Le jour aussi. Long. Chaud.

Un air de vacance, à attendre. Pour ne plus être réveillée.

Disposer du temps. Le dominer. Se laisser prendre. Oui, prendre.

Encore.

Soleil. Économie. D'énergie, d'argent.

Repos revenu, trouver le but. Empoigner le projet abandonné. Ou pas.

Vaquer. Ou non.

Un peu, quand même. Sinon regret.

Dans l'expectative, tout est possible.

Septembre te dira. Ou pas.

Plus ça va et moins l'on sait.

Et ça va comme ça.

Etre là et n'y être pas. Ame vague et pensée vagabonde. Une absence, ou la promenade d'une mélancolie enfouie. Comme un petit paquet de linge dans la tête. Souvent poussé de côté pour trouver le plaisir. D'une liberté recouvrée. Du va et vient presqu'à sa guise. Qui ne se départit désormais plus jamais d'une tristesse incertaine.

Un vide.

Moins de choses à faire et, parfois, rien à faire du tout. Tourner en rond. Ruminer. Tenter des projets. Les oublier dans une pièce vide. Du temps à ne savoir qu'en faire. N'en rien faire. Des broutilles. Des jeux qui font avancer l'horloge. Et la pensée, étrangement.

Puis soudain, rattraper ce temps perdu. Appeler les amies délaissées dont le nom a même été inscrit sur une liste, avec celui des tâches. Il faut bien dire qu'elles sont nombreuses, les amies. Elles prennent les devants, souvent.

Le soleil s'étire. Les nuages jouent au peintre. La journée fut bonne, rieuse, buveuse, heureuse. Petit paquet de linge rangé. Il reviendra demain.

Savourer. Ni courses, ni dîner, ni lessive. Dormir.

"La mélancolie n'est que de la ferveur retombée" .

André Gide in Les nourritures terrestres.

La tirer avec douceur, elle n'émettra aucun bruit. Sure qu'elle en sera reconnaissante et ainsi s'offrira au retour, comme elle s'était fermée, avec volupté, amitié, empathie. Et tendresse, presque.

C'est qu'elle est la porte du lieu. Du chez soi, cet endroit que l'on quitte si rarement pour une destination lointaine. De celles qui nécessitent argent, billets, passeport, hôtel, adresse sur carte de débarquement, bagages pesés et flacons calibrés, gardien de chat, appareil photo. Et paréo.

Pas question de la claquer, donc.

Elle s'ouvrira au retour. Et l'incertitude conduite, comme l'électricité, jusque dans la main posée, en partance sur la poignée, sera alors justifiée ou oubliée.

Comme pour chaque départ, chaque aventure.

Qui sait comment sera le choix, l'enfant, le voyage, l'amour, la ride ? Sera-ce la bouche ou la joue froissée ? Enfant blond, roux, brun ? Aura-t-il accouché de parents teigneux ou tenaces ? Et, même, le voyage aura-t-il lieu ?

Il a cela de bon : au retour, porte poussée, les meubles seront en place et le courrier dans la boîte.

A moins que...

Vieillir et, enfin, tutoyer l'incertitude.

Pendant l'absence, il pensa que depuis longtemps, avant l'amour, son regard omettait de se poser sur son corps, déjà alangui sur le lit. L'envie le fit s'en apercevoir. Le besoin. Un désir fou. De la voir nue, d'apprécier les contours de ce corps pourtant connu, la couleur de sa peau, le dessin du pubis.

Alors, enfin revenu, il donna corps à ses regrets, pour une fois qu'il était permis de s'amender. Elle avait envie de ses mains. Mais c'est sous ses yeux, seulement, qu'elle sentit venir le désir.

Il sourit.

Et consentit à poser, avec une délicatesse extrême, de la lenteur même, pensa-t-elle, une première main sur le haut de ses cuisses. Qui, pour rejoindre le ventre, fit un détour discret sur le peu de rondeur de fesse accessible en cette position.

Elle frémit.

Il la regardait encore, son visage exprimait une gourmandise contenue. Rasséréné d'être là, sans doute, il goûtait son bonheur, son plaisir. Et décida de continuer à prendre le temps.

Mais lorsque l'attente est longue, quand vient enfin le premier contact des deux peaux, il prend une saveur aussi particulière qu'extraordinaire. La conscience exacerbée d'un infime toucher. Comme un drap de soie qui affleure.

L'étreinte s'enflamme, les gestes se font plus rapides, les baisers à pleine bouche. Quand ce ne sont pas les langues qui se délient.

Ces deux corps, alors, peuvent enfin se faire l'amour, s'empoignant les fesses, se pénétrant sans cesse.

Et le jour d'après, puis encore d'après, son regard oublia de se poser, d'abord.

C'est un matin comme d'autres. Ceux qui durent sous la couette sans que le réveil n'interrompe le demi-sommeil. Ou la paresse et l'esprit vagabond.

De lèvres en lèvres, d'abord, un va et vient. Du doigt. Mouillé en haut, mouillé en bas. Et, très vite, dans la chaleur du drap, un frémissement, un changement de position. Gémissement, images, fantasme, des regards imaginaires. Et la jouissance.

Loin de là, l'homme retrouve de sa superbe, oubliant un instant que chez lui, les poutres surplombent des murs blancs vides et de l'amoncellement. De papiers, de vaisselle, de poussière. De renoncements.

Où il finira par rentrer, pourtant. Traversant d'abord la rue froide. Vide, sans honneur, où le passant est rare, à la nuit tombée.

C'est là que l'angoisse un moment calmée recroisera celle qui l'a toujours accompagné. Ne s'est jamais éteinte. Il revient d'un entretien d'embauche. S'est vu convaincant dans les yeux de son interlocuteur. Est sorti de ce bureau rasséréné.

Mais chemin faisant, le doute le reprend. Il glisse les doigts dans ses cheveux gris, repense aux précédents échecs. Aux homologues plus jeunes, croisés, tout à l'heure, en salle d'attente. Et là, maintenant, cette porte poussée s'ouvre sur le vide.

La peur reprend. Troubler le silence, allumer les écrans et dormir.

Puis, quelques jours encore, l'illusion. Et la lettre tombe. Comme son corps.

Pendu.