Fais mine Nine

On ne plante pas au mois de juin, encore moins par fort mistral.

Pourtant. Tête pleine et jardinières vides obligent à l'action. Ce seront les plantations.

Le jeune muflier plie déjà sous les rafales. Le laurier rose, déterré puis remis en place après les travaux, est cassant de sécheresse et vierge de fleurs, qu'il devrait avoir abondantes en cette saison.

Elle le replante quand même. S'acharne. Ainsi la journée ne sera pas vaine. Les mains noires de terre humide, passées sur le visage pour repousser les cheveux battus par le vent, laissent des marques brunâtres, presque en moustache, au-dessus de la bouche.

La tempête est dehors comme dans la tête. L'étang varie entre bleu, gris et vert, habillé d'une multitude de moutons blancs. Quelques-uns se fracassent sur les rochers, sautant par-dessus, comme en colère.

Après le jardinage, il faudra faire un rideau, recommencer la quête au magasin, et, plus tard encore, penser la couleur et repeindre la chambre du premier parti, celui qui doit avoir le bac, qui inquiète en ce jour, avant le départ de l'autre…

Elle est nerveuse, de mauvaise compagnie. Prend un verre de vin. La vie se doit d'être belle. Et le reflet de son visage hier soir, dans le miroir, cheveux attachés après l'orage et chignon défait, l'a revigorée. Après tout, tout et encore tout, sa gueule respire la vie. Même la lumière de ses yeux clairs, soulignés d'un trait de crayon noir à paillettes, est rieuse.

La camionnette est là. Il faut y grimper. Quatre adultes à l'avant, deux à l'arrière. Et quelques enfants. Sur des coussins et couettes, au milieu de cartons et valises, emplis à la hâte. Monter dans ce véhicule blanc et entrer en résistance. Vieux mot qui vient, là, résonner à la porte. Fermée, maison à quitter.

Les collègues compteront les absents demain. Les amis aussi, à la fête, samedi.

Depuis si longtemps s'insurger et le pouvoir s'obscurcir. Toujours croire prêcher dans le désert. Pas pour tout le monde. Il faut maintenant partir.

L'ordinateur est lourd mais comment imaginer partir sans ? Il peut servir. Depuis le temps qu'il ne fait que cela.

Se rassurer, emporter draps et oreillers. Espérer la couche et ainsi l'habiller. De la destination, personne ne sait rien. Partir, se cacher. Qui eût pu l'imaginer ?

La nuit tombe. Beaucoup dorment. Le moteur tourne, l'engin avale. Des kilomètres.

Au matin, une masure de pierres grises. Des rideaux en vichy. Du café chaud. Cela suffit.

Demain l'organisation. L'argent, peut-être. Pour manger. Dormir et communiquer. Puis renverser. La tendance. La surveillance.

Et le soir, nos mains serrées.

Sa dégaine trompe et interroge. Au bar d'un petit bistrot du Nord. Dans un port. Chez le fermier où il pourrait poser la maison qu'il trimballe sur les routes. Comme avec ses amis.

Homme grand et long comme un jour sans pain. Poils savamment dessinés au visage, cheveux ras devenus rares. Des attributs de motard. Parole économe. Cœur grand à ne surtout pas ouvrir d'office.

Il sait l'urgence, la survie, le plaisir, les souffrances et la solitude. Parcourant le monde, rencontrant joueur d'échec, fumeur d'herbe, bourgeois et aventuriers. Et gars du Nord, comme filles de partout.

Venu chez des amis, il repart au matin. Sur sa bécane qui lui interdit de le faire sans bruit. Il reviendra. Ou peut-être pas. Pose sa carcasse pour mieux la reprendre. À son gré.

Il se tait, mais la ride au regard traduit son plaisir. Parfois parle. Lorsqu'il perçoit intérêt et curiosité, il ne s'arrête plus et offre le récit de ses aventures. Dévoilant peurs et émois.

Son nom importe peu. Il en possède plusieurs. Comme des adresses, des femmes. Et des vies.

C'est un homme rare. Aux doigts jaunis.

Les Craven A, bien-sûr.

De la craie pour la tracer au sol. Sauter sur un pied et ramasser, au retour, l'objet servant de pion. Jeu d'enfance, entre terre et ciel, auquel elle aurait aimé, à tous deux quarante-cinq ans, l'inviter aujourd'hui. Comme une légère fantaisie du bonheur.

Près de la fontaine du village.

Ou de la sienne. Avec laquelle, parfois, elle inonde le sol. Ou les draps. De plaisir. Et sans prévenir.

Avril a choisi le gris. Enveloppant, avec un juste soupçon de nuances, ciel, mer, canaux et collines. Dans la vapeur d'eau. La pluie bat le pare-brise. Et gicle des nervures des pneus alentour pour finir d'obstruer l'horizon.

Une camionnette rose traverse un pont autoroutier. Vestige d'un rêve de pouvoir floral. Époque révolue.

Plus tard, au cœur du ballet de l'essuie-glace, une subite trouée de lumière. Entre falaise et étang, le soleil perce un instant. Ouvre la voie à plus de gaité. Les gouttes se raréfient, le temps s'apaise. Enjoignant la conscience d'en faire autant. Comme dans les contes.

Au sortir de cette tempétueuse traversée de Provence, le chat. Rendez-vous convenu derrière la porte. Un gris teinté de bleu métal s'installe à l'horizon.

Duel entre noirceur et lumière, au terme duquel un monceau de nuages blancs s'arrête sur l'étang, y jetant clarté. Indécente beauté, osée comme du Marquet.

"Albert Marquet, sans le soleil exactement.

À la fenêtre de son atelier loué à Marseille, à l’angle du quai de Rive Neuve et de la place aux Huiles, le spectacle qui s’offre au peintre a les yeux tristes d’une fille de joie. Pourtant, et celui qui vit ici le sait bien, oui, il y a du temps gris dans le midi mais, d’ordinaire, il ne dure pas. Les filles de joie, que les peintres semblent apprécier lorsque les jours de pluie ternissent les motifs, lassent mais laissent du souvenir. Matisse dit de son ami Marquet qu'il préférait, à ses débuts, les gris aux cadmiums par souci d'économie. Il en garda le goût jusqu'à assombrir Marseille. L'histoire en retiendra le culot comme le génie. Il faut en faire preuve, au risque de paraître incongru, pour offrir à voir autre chose qu'une image d'Épinal…

Les gens du sud verront dans cette œuvre une parenthèse, un paysage regardé un instant la paupière close. C’est l'instant que choisit de saisir Marquet, tous parapluies ouverts. Les personnages sur le quai ne sont que des ombres pressant le pas dans l’attente du lendemain, ou juste de l’heure suivante, lorsque le soleil reviendra déchirer le ciel et rendre, enfin, à la lumière, sa place de première dame."

Illustrations : Albert Marquet, Port de Marseille sous la pluie, 1918 et Port de Bougie, Algiers, 1925, huile sur toile.

Merci à mon amie Shirley Veer, assistante de conservation au musée départemental d'art ancien et contemporain d'Épinal, de m'avoir offert de découvrir l'artiste et d'écrire sur lui pour son exposition, il y a trois ans. Et d'ainsi trouver l'inspiration, aujourd'hui, par temps gris…

Cinq heures. Les volets et rideaux tirés, le chat et sa femme blottis dans la nuit, il se lève. Enfile un vêtement. Et, dans le noir, change de pièce.

Cafetière. Ordinateur. Papier à cigarettes.

Aime-t-il cette pénombre matinale ? La solitude face à la lumière orangée du témoin de la machine à café ? Il ne sait.

Il lit. Sur écran. Avec sa tasse chaude sur le bureau. Et la petite lampe rouge, qu'il a pris soin d'allumer. Depuis le temps qu'elle lui dit que c'est mieux pour les yeux.

Écrit. Dès sept heures, ou seulement l'après-midi. Selon le temps consacré la veille à chercher et réfléchir.

Il plaisante entretemps. Mange. Chante. Fait l'amour.

Mais toujours revient le bruit de ses doigts sur le clavier. Cet homme aime le contretemps.

Le mauve du muflier jailli de la jardinière le met en joie. Ou imaginer puis cuisiner un dîner. Partir au soleil. Dormir côte à côte. Se lover. Regarder les pieds des femmes et de la sienne. La désirer.

Il aime et est aimable.

La douceur est dans ses yeux bruns et ses rondeurs. Comme son fatalisme. Mélange étrange de mollesse et de rigueur.

Depuis hier, il faudrait qu'il parle. Il n'en fait rien. La question le taraude pourtant.

Il se décide, au réveil de son épouse. Ses arcades sourcilières frémissent. Ce qu'il demande l'émeut. Le tremblement de l'arcade le trahit. Il craint, aussi, la réponse.

Elle a un œil sur les nuages caressant l'étang et l'oreille attentive au vent d'est. Un train, au très loin, passe sur le pont métallique. Ils se regardent et créent le silence. Elle l'aime. Après des années d'apprivoisement. De l'homme, des horaires, des rondeurs, du son des doigts déterminés sur le clavier, du café tombé sur la table et des fils de tabac sur le bureau. Désormais ramassés.

Elle le lui dit. C'est la réponse qu'il attendait. L'arcade peut se reposer sous le sourcil. Tranquillisée.

Mon amie Céleste m'invite à une chaîne de blogs. Il s'agit de répondre à la question, "C'est quoi le bonheur ?", à la manière de son choix. Et d'inviter à son tour cinq blogs amis (Traou, Sardine, Jardin, Le Gabian, Christine) à faire de même. Question qui vaudrait une thèse à elle seule, j'ai préféré y répondre par le récit d'un moment.

Glisser la main sous l'oreiller. Toucher du doigt la douceur du tissu, chiffonné. Et sentir se mêler douleur et réconfort.

C'est son écharpe. À elle. Victor la prend contre sa joue, après y avoir fourré le nez. Il compte, recompte les jours, et les nuits, pour mieux les décompter.

Elle est loin, ils ont seize ans. Attendent au mieux, chaque fois, deux semaines avant de se revoir. Premier amour. Le vrai, tu sais. Celui où l'on peut goûter le corps et s'aimer, dans le même temps.

Ils se sont auparavant longuement parlé au téléphone. La conversation tourne en boucle, dans cette tête sur l'oreiller. Le reste est sans importance. Juste l'amour. Découvert. Avant sur la toile du cinéma. Désormais sur les lèvres, dans le ventre, le sexe, les mains qu'il sent encore se poser sur ses hanches. Sur le parvis de Notre-Dame, le guitariste passait parmi le public avec, dans sa casquette, quelques pièces. Victor s'était senti grand.

L'amour grandit. Il brule aussi. Lorsque l'absence se fait longue. Ou vient le désaccord. La jalousie. Pire : l'indifférence et la rupture.

Du bas des marches, il remonte les yeux vers la cathédrale. Majestueuse. Elle rappelle l'ampleur de la tâche. L'escalier, le temps à traverser avant de choisir les prénoms des enfants.

Mais ce soir, loin de Paris, le foulard au creux des narines, Victor trouve le sommeil. Cela fera toujours une nuit de moins.

Au matin dans la cuisine, il reprend ses comptes. Quatre tartines par petit-déjeuner multipliées par le nombre de jours avant de la revoir, les manger, c'est diminuer le temps de l'attente. Il comptait déjà les nuits et les douches.

Et maintenant une montagne de tartines.

L'appartement est spacieux, sa clarté accentuée par la blancheur des murs et du sol. Sans confort. Pas de chauffage, ni de salle de bain, les toilettes sont sur le palier, quelques marches plus bas. À partager avec Madame Marchand, de l'étage du dessous. Elle met, en ce lieu intime et pourtant froid, son nom sur le rouleau de papier. La défiance se niche, d'abord, dans le détail.

C'est dans ce logement, au parquet grossièrement peint de blanc, que Nine rédige son mémoire de fin d'études. Elle a bientôt 22 ans, finit sa quatrième année de Maîtrise en "Information et Arts de diffusion", comme le dit l'intitulé du diplôme de la Faculté de Philosophie et Lettres de l'université de Liège, Belgique.

Sa chaise fait face aux fenêtres, donnant sur de petits immeubles de briques rouges. Le bureau en bois stratifié clair, repose sur deux tréteaux. Nine l'a reçu pour ses dix-huit ans. Un radiateur à bain d'huile est dessous. Il diffuse mal la chaleur, il faut le placer au plus près. Seule, elle travaille sur une machine à écrire. Prêtée, sans doute. Avec laquelle il faut encore faire usage de bandes blanches pour la correction de coquilles et fautes.

Deux-cents pages sortiront de la première aventure de l'écriture. Reliées. À l'allure bien vieillie aujourd'hui.

Sujet : Anciennes et nouvelles formes du journalisme. Page de garde : "Plus on apprend de choses sur le monde, plus on devient triste". Piocher dans le sommaire c'est trouver : L'information qui arrive aux journalistes est filtrée (par le fait des agences de presse, un seul correspondant sur le terrain, pour dix titres qui répètent ses trouvailles), L'information est une affaire commerciale , Les concentrations (des titres de presse), Une solution avortée : l'aide publique, L'agence de presse puis le quotidien "Libération" et suivent les équivalents belges "Pour", entre autres canards de clocher visités un à un par Nine. Après Paris, Bruxelles, les villes et villages de province belge.

À la page 176, Conclusion : D'un côté, le monde des entreprises de presse, de l'autre Libé, Pour et les canards sauvages. Il serait injuste de les comparer sans rappeler que si ces expériences ont été possibles, c'est au prix de nombreux sacrifices de la part de leurs journalistes. On a souvent utilisé le terme de militants pour les désigner. Militants de l'information. Ils ont accepté, au nom de l'information pure, de travailler deux fois plus que leurs confrères de la presse traditionnelle et cela pour un salaire dérisoire ou tout au moins très inférieur à ce qui se pratique dans la profession.Ils l'ont accepté sans pour autant avoir une garantie d'emploi, ce type de journal étant en permanence au bord du gouffre. Ils ont accepté de sortir la presse des lois de l'économie capitaliste, en touchant un salaire minimal et en vendant le journal à un prix supérieur.

Que tant d'expériences aient été tentées, malgré les sacrifices et les conditions précaires qu'elles exigeaient, prouve combien l'insatisfaction face à l'information traditionnelle a été et est, toujours, grande. C'est la preuve irréfutable de son incapacité à remplir le rôle qui en est attendu. C'est pourquoi, il s'est trouvé des journalistes pour écrire dans ces "nouveaux journaux" et un public pour les lire. Un public de gauche, sans doute, pour parler de Libé et de Pour, qui ne se reconnaissait pas dans la presse traditionnelle. Et un autre, plus large politiquement, en ce qui concerne les journaux locaux parce que l'information régionale, ou locale, est pratiquement inexistante ou mal couverte par les grands quotidiens.

1982 sur la couverture. Internet était bien loin, plus encore que l'ordinateur absent.

Il faisait froid, aussi.

Le thé a infusé. Les cuillères tintent sur le bord des tasses. Le canapé est confortable, le soir tombe lentement, accompagnant la conversation tentée par l'intime. Sylvie a besoin de dire l'incapacité qu'elle a eue à refuser la balade dans l'univers fantasmatique de son homme.

L'histoire ne dit pas comment elle est venue. Pas de souvenir d'arrivée, de bruit de sonnette, de porte qui s'ouvre, ni même de sourires gênés ou de vagues présentations. Dès le début, l'invitée a eu une présence éthérée. Rien d'une louve, plutôt un air de douce soumission.

La première image, c'est elle, allongée nue. Sur le lit, dans leur chambre. Les deux hôtes aussi, nus. L'inconnue a un corps nubile, elle est peut-être asiatique, ne bouge pas. Conviée comme instrument de jeu, elle attend que cela commence.

Il sait la peur de Sylvie. De ses désirs à elle comme des siens, qu'ils s'apprêtent à assouvir. Seule envie pour elle, sauf à satisfaire son compagnon, découvrir le sexe d'une autre, entrer ses doigts dans la chair intime d'une femme. Sa chatte est menue, la toison minuscule. Sylvie est craintive.

C'est alors qu'elle voit les doigts mâles se glisser au bord de la fente, l'ouvrir un peu; il lui parle en même temps, pour expliquer, la guider. La jeune femme ne réagit pas. Elle signifie ainsi qu'elle a définitivement accepté les conditions.

Alors Sylvie se penche, à quatre pattes, la tête entre les jambes ouvertes et glisse sa langue dans le sillon que son compagnon lui offre. Elle lèche doucement puis peu à peu avec gourmandise. L'invitée ne bouge que peu, émet quelques gémissements. Sylvie jouit vite, en abondance. Son homme lâche les lèvres, et vient derrière sa compagne, la baise avec une rage folle, comme s'il ne pouvait survivre à l'extase.

L'histoire ne dit pas s'il a pu se retenir longtemps de jouir.

Sylvie porte la tasse de thé à la bouche. Son amie a déjà fini la sienne. Pantelante.